Día del libro
1
Esta noche te he buscado en la Tierra de los Sueños, pero no he podido encontrarte.
Yo caminaba por un blanco sacbé sagrado de los mayas, de la mano de un traductor ruso que conocí en el metro de Moscú, y, mientras avanzábamos hacia el templo donde se guarda la profecía del fin del mundo, vimos que Tyll se balanceaba por encima de nuestras cabezas sobre una cuerda tendida entre dos árboles, atravesando el camino. Él también estaba todo blanco, pero era por la harina, y llevaba en la cabeza la piel del burro, con sus dos orejas.
He despertado en una cama vacía.
2
Esta noche también te he buscado en la Tierra de los Sueños, pero no hemos coincidido.
Yo viajaba en el tren nocturno, de regreso de Lisboa, y atendía adormecida a aquel suizo a quien tanto le pesaban las palabras, mientras me contaba la historia del hombre que quería aprender todas las lenguas que se hablan alrededor del mediterráneo. De repente, desde la ventanilla me pareció divisar el palacio de cristal de Mandalay y me entraron ganas de viajar por el delta del Ganges en busca de delfines de río.
He despertado en una cama revuelta.
3
Otra noche esperando infructuosamente encontrarte en la Tierra de los Sueños.
Yo visitaba el pueblo de Unterleute con aquella alemana con la que viajé por Bosnia, donde el silencio era un ruido inquietante, y, de manera inexplicable, la sombra de los nuevos aerogeneradores me hizo recordar el lago Lyngby, y deseé volver a la avenida de San Laurentius para entrar en la casa color canela y respirar su aroma a especias y aventuras.
He despertado en una cama fría.
4
Esta noche te he encontrado, por fin, en la Tierra de los Sueños.
Yo estaba sentaba a la orilla del río Níger, escuchando la música acuática en compañía de un estadounidense llegado desde el fin del mundo, cuando has aparecido entre la maleza y nos hemos abrazado.
Hemos despertado juntos, entrelazados.
————————
Los libros que leía en 2021 cuando escribí la tontería de arriba, por orden de aparición:
Dmitry Glukhovsky: Sumerki, Metro 2033
Daniel Kehlmann: Tyll
Pascal Mercier: Tren nocturno a Lisboa, Das Gewicht der Worte (este no lo recomiendo)
Amitav Ghosh: El palacio de cristal, La marea hambrienta
Juli Zeh: Unterleute, Die Stille ist ein Geräusch
Bjarne Reuter: Ved profetens skæg (título alemán: Das Zimthaus)
T. C. Boyle: Water Music, World’s End